他的压力，来自“头顶上”的9条道路、4条铁路和各路燃气管线、高压电塔……不独如此，还要确保眼前这个5层楼高、150米长、4300吨重的庞然大物，从北京城的地下打洞穿过，不差毫厘。
这个脸长得像京剧脸谱的庞然大物，名字叫“京华号”盾构机。此刻，它正在北京东六环地下20多米处掘进呢。
作为它的“管家”——中铁十四局北京东六环改造工程项目盾构经理，孙长松负责整个盾构施工管理工作。在荣升“管家”之前，他曾驾驶过两台盾构机，不过，全是进口的。
王虎然是孙长松的徒弟，14个月里，他开着“京华号”，穿越京哈铁路、北京地铁6号线、亚洲最大的地下综合交通枢纽北京城市副中心站等风险点，那叫那个“嗨”啊——一路向前，4.7公里，地层沉降始终不超过3毫米！“我师傅总是跟我念叨，说40年前，3.3公里的南疆铁路隧道，动用了近4000人、耗时5年，才用钢钎、铁锤、风枪生生凿了出来！”王虎然感叹自己生正逢时。
谈到往昔，孙长松却是别有一番滋味在心头：“以前用进口盾构机，维修保养很麻烦。进口一个零件经常要一个月，而且很贵。想要设计图，对方不给。外国工程师维修时，不许我们靠近。”说起今朝，他扬眉吐气：“我们再不用受制于人了，国产盾构机的产销量已居世界第一，出口到了欧洲。”
其实，过去十年，让我们扬眉吐气的，何止一个盾构机！你瞧，一大批“国之重器”闪亮登场：神舟十四号飞船、长征五号火箭、中国空间站……
就在孙长松、王虎然“遁地”的同时，航天员陈冬、刘洋刚刚完成一次太空行走；中国空间站核心舱“天宫”，正在等待那个叫“梦天”的“大家伙”到来；而在上海黄浦江畔，大型客机C919拔地而起直冲云霄；在青藏高原海拔4410米的海子山上，高海拔宇宙线观测站的“大网”正凝神屏息捕捉宇宙射线。
这哪里算完：向南，福建福清，我国自主设计研发的三代核电技术——“华龙一号”机组，一台可满足一个中型城市一年的用电需求；向北，冰城哈尔滨，不怕冷的高寒版“复兴号”动车组，能够在零下40摄氏度风驰电掣……
它为科研提供了不可或缺的平台。借助“中国天眼”，我们已经发现660余颗从未见过的脉冲星。有了这些新的宇宙研究样本，科学家们正努力实现天文、物理等领域的重大突破。而借助散裂中子源这个“超级显微镜”，我们可以“看见”物质的微观结构，研制超级钢、量子材料等。
且看一组数据：22个省份、200多家企业、36所高校、近20万人，这是参与大飞机研究制造的群体。他们解决了飞机发动机一体化设计、电传飞控系统控制律、综合航电、钛合金3D打印等一系列技术难题，带来了我国6000多项民用飞机技术的集群式突破，打造了一条体系完整的航空创新链、产业链。“C919大飞机的研制，不仅仅是一个飞机本身，它可以带动材料、装备制造、电子系统、信息等一系列产业的发展。”为中国航空事业坚守数十年的中国工程院院士张彦仲深有感触。
不仅仅是大飞机。从北斗卫星导航到“北斗+”和“北斗学院”；从“嫦娥”探月到“天问”探火，再到“羲和”逐日……一个个“国之重器”的成功，带来的是一项项科学、技术、工艺等问题的突破和进步，以及千千万万科技人才的历练和成长。
有了“国之重器”铺就的科技底色，我们的日常生活就多了许许多多的“亮色”：医用重离子加速器精准杀死癌细胞；植物工厂育种加速器60天就能收获一茬水稻；特高压输电技术为跨区域远距离输送电力铺就“高速公路”；借助基因编辑技术这把“剪刀”，我们可以对基因“修修补补”，研发基因药物和遗传疾病的治疗方法……
“十年来，我国科技事业发生了历史性、整体性、格局性重大变化，成功进入创新型国家行列，走出了一条从人才强、科技强，到产业强、经济强、国家强的发展道路。”科技部部长王志刚如是说。
